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1 Qu’il ne soit, ici et maintenant, de méditation théologique que dans l’espace ouvert par les
plus séduisantes philosophies, l’ouvrage de Jacques Gruber, théologien réformé, en est
sans  doute  l’une des  manifestations  les  plus  convaincantes.  Penser  la  thématique du
témoignage chrétien est aussitôt solliciter Hegel et Kierkegaard en amont, Weber, Tillich
et Troeltsch au plus vif de la question, Lacan, Derrida et Ricœur en aval. Mais il serait sans
doute contraire au projet de l’ouvrage,  que de proposer une lecture «en réciprocité»
des grandes figures évoquées, et de la pensée propre de l’auteur. Car l’analyse que livre ici
J.Gruber de l’événement «christique» dans un monde désenchanté,  –  «postmoderne»,
sans Dieu ni foi, et donc sans les repères essentiels qui instituaient jadis et naguère la
croyance comme marqueur capital  de l’«être» humain –,  loin de se laisser réduire et
guider par telles orientations métaphysiques, ou ontologiques, précisément s’en dégage
pour se constituer en véritable «science de la foi» et de son témoignage. Place donc, et
tout entière,  à la théologie,  cette expérience que l’auteur définit comme savoir d’une
intériorité et de l’absolu qui s’y consomme.
2 Qu’est-ce donc que «Dieu» pour un homme de croyance, en cette saison du monde? Plus
souvent, l’innommable sera dit «Cela, Infini, Réalité ultime», mais on voit qu’il n’est, en
ces termes neutres, qu’échappatoires sémantiques pour évacuer l’angoisse même d’une
réponse  engagée.  Dieu,  dit  J.Gruber,  est,  et  radicalement,  «la  Personne  qui  est
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Transcendance de part en part». Et le témoignage, dans la conception réformée dont il se
réclame, est l’attestation continue de cette «présence» dans la plus concrète, et secrète,
des  actualités.  Cette  qualité  de  présence,  bien entendu,  Kierkegaard en a  déployé  la
fécondité et les enjeux philosophiques. Mais J. Gruber rappelle qu’elle est au principe de
la Réformation,  par  la  «culture  du  prophétisme»  qu’elle  implique,  et  la  force
d’«innovation»  qu’elle  convoque.  Dès  lors,  fondée  sur  la  Parole,  une  «anthropologie
théologique» doit en avérer la transmission/traduction sous les espèces du témoignage.
Comment aujourd’hui, dans la confusion et les mutations du monde, dire ce témoignage
de la «présence», et en déchiffrer l’aveu en chacun et en tous? En considérant le message
biblique comme «lumière» joignant «histoire et parole». En disant sans cesse la Présence
comme au plus  vif  de l’existence.  Comme source même de «l’exister».  La Source est
toujours en amont, et c’est à ce temps d’avant le temps qu’il faut advenir, «au stade du
pré-conçu,  du pré-conceptuel,  du non-idéologique»,  afin que tout,  «existants,  choses,
événements» puissent être dits et saisis, moins en quelque «pureté» initiale, qu’en leur
actualité.  Tel  est  le  paradoxe  chrétien,  que  la  Réforme  a  voulu  porter  à  son  point
d’accomplissement  le  plus  contemporain,  parce  que  le  plus  éloigné  de  toute
temporalisation. Il n’est pas ici question d’Origine, précise J.Gruber: «il ne s’agit pas de
remonter à l’origine ou de chercher un dernier élément, la Source est actuelle».
3 Mais qu’en est-il, si l’on accepte cette singularité inaugurale du «moment chrétien», des
témoins bibliques qui précédèrent le temps du Christ? Certes, ils furent témoins de la
parole,  mais firent «partie de la révélation en voie de formation», quand les témoins
chrétiens en furent les «acteurs». L’auteur recourt souvent au terme d’«adossement»,
pour qualifier l’ancrage du témoignage chrétien dans le sol millénaire du judaïsme. Mais
adossement est de double sens: filiation et, dos contre dos, écartement, élan reconquis,
poussée. D’autres théologiens auraient pu proposer une conception moins métissée du
christianisme, en son historicité et sa novation. J.Gruber note avec insistance cet héritage
et cette transgression, celle-ci venue du plus intime de celui-là. Au risque parfois couru de
tenir  le  témoignage  juif  comme  par  principe  inachevé,  quand  il  pourrait  s’entendre
comme  en  lui-même  s’accomplissant,  toute  perfection  atteinte,  et  toute  prophétie
réalisée dans le temps même de son énonciation. Mais sans doute convenait-il de penser
le  christianisme  en  ce  double  jeu, afin  d’en  mieux  pouvoir  comprendre  l’impératif
d’actualité, procédant de son avènement au cœur d’une histoire (juive et sainte) de tous
les jours. Le «moment de l’Évangile», ce «faisceau de paroles et d’événements singuliers»,
est  un  «fait  historique  réactualisable  en  tous  temps  et  lieux».  Ce  «rayonnement
d’exception» est, ainsi qu’il en irait d’une «lumière fossile», toujours de présence muette
et  cependant  d’illumination commune.  En ce  sens,  en être  les  témoins  est  «toujours
événement», advenant au centre de l’action et de l’être de l’homme, d’emblée bénéficiant
«d’un  caractère  inaugural,  d’un  indice  intrinsèque  de  nouveauté».  Et  d’autant  plus
«intempestif» qu’il  reconduit  la singularité de la Parole d’en-deçà au-delà des temps.
L’accès à cette parole, et la capacité à la dire en sa propre vitalité, son dynamisme et sa
radicalité,  impliquent  la  traversée/transfiguration  de  l’être  par  l’Esprit  Saint,  cette
Pentecôte toujours recommencée. C’est en ce don initial que tout témoignage trouve son
urgence et sa nécessité, et se réalise comme moment mystique.
4 Il  ne suffit  pas,  cependant,  d’entrer en connaissance de la  Parole,  et  de la  grâce qui
la certifie,  pour  que  le  témoignage soit  d’emblée  recevable:  tout  témoin est  toujours
homme, et par là vulnérable son dire, et invalidable son expérience spirituelle.  De ce
point  de  vue,  le  témoignage  chrétien,  énoncé  au  nom  d’un  peuple  «universel»,  se
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distingue du témoignage juif. En l’histoire juive, rappelle J.Gruber, «nul n’est témoin s’il
n’est d’abord de plain-pied dans ce monde, et s’il n’a pas un rapport historique bien défini
avec l’histoire sainte d’Israël».  Le christianisme ne peut autoriser de témoignage que
fondé sur ce signifiant suprême, la Résurrection, ou, plus exactement, le Ressuscité, par
quoi  toute  histoire  sainte  s’achève,  et  toute  historicité  nouvelle  s’ouvre  à  son
accomplissement. Telle est «la limite ultime, en arrière, de ce nouvel espace-temps de la
foi  dans  lequel  nous  sommes  compris».  De  cette  nouvelle  subjectivité,  adossée,  pour
reprendre la formule de l’auteur, à l’histoire biblique et en rupture avec un christianisme
qui récuserait toute «tension eschatologique». Car celle-ci, en nos temps sans mesure ni
foi, est essentielle pour dire la Parole toujours agissante, parce que son accomplissement
toujours en devenir. Par là, il semble que J.Gruber reconduise l’attente «messianique» du
judaïsme, tout en disant le «dernier jour» toujours «présent comme urgence essentielle,
vécue  comme  actuelle,  provoquant,  ici  et  maintenant,  un  rebond  concret,  ouvert  à
l’universel, et donnant sur l’ultime». Cette véritable relance théologique de l’eschatologie,
à partir du «moment-résurrection», implique ainsi, par la reconduction de ce moment
comme signifiant d’exacte actualité, à la fois une «attitude d’accueil de l’être humain par
lui-même», fondée sur une exigence spirituelle singulière, et une communion ecclésiale,
par laquelle se compose une Église, tant invisible qu’instituée, tout sacrement observé.
L’essentiel demeure, en cette phase de méditation théologienne, que tout homme soit
toujours en avant de lui-même, en un «temps» assez actuel pour être, par là-même, déjà
contemporain d’un «Règne» qui, à proprement parler, ne cesse, aujourd’hui même, et en
chacun de ses instants, de faire présence.
5 Une autre distinction s’impose, entre pensée juive et pensée chrétienne. La première,
note J.Gruber, «place le langage dans la perspective de la Création par la Parole», quand le
christianisme, «adossé» à cette conception, l’abolit du même coup, ou la subvertit, en
posant qu’il  n’est de Parole qu’intériorisée.  L’auteur peut alors se référer à Luther,  à
Hegel, à Kant, qui disent l’ambivalence de notre condition humaine, et la vérité comme
formée au plus profond de notre intimité: croyant, par «engendrement» de l’Esprit Saint,
mais,  hors  «croyance»,  par  intime  conviction,  ce  tribunal  d’ultime  instance.  En
l’expérience chrétienne, cela se dit subjectivité, personnalisation de la Parole, et ceci en
est le cœur même. De là le grand récit de l’Incarnation, qui «s’accomplit de l’intérieur de
notre humanité» – entendons de notre «être» humain. L’actualité du «Ressuscité» est en
elle-même un acte, un vécu, dont chaque chrétien est par nécessité, et en urgence, le
témoin. L’élection tient à cela: cette «adoption» d’un «corps» à la fois incarné et absent,
d’une absence dont la résurrection est,  précisément, le témoignage. Et telle adoption,
l’auteur  la  conçoit  en  son  sens  propre,  comme,  pourrait-on  dire,  «incorporation
symbolique». Qui décide de l’élection: «Nous sommes élus pour autant que nous sommes
en Christ, c’est-à-dire témoins de la sortie de toutes les histoires saintes au profit d’une
ouverture universaliste à la sainteté et à l’amour». Être en Christ,  c’est n’être ici,  me
semble-t-il, ni en «imitation», ni en immersion mystique, mais, précisément, en capacité
de témoigner en acte de sa présence et sa parole, telles que le fidèle les a «intériorisées».
L’appel constant de J.Gruber à ce principe d’intériorisation, marque sans doute le point de
plus grande singularité de la conception Réformée.  Mais sans doute peut-on,  doit-on,
pousser plus loin la logique de ce principe. Et, au cœur de l’intériorité, et comme en son
plus décisif argument, déployer le principe de transcendance, ce coup de force par quoi
l’homme est véritablement sujet. Peut-être faut-il entendre ainsi cette «appropriation du
salut», qui n’est tant, selon J.Gruber, «entière initiative de Dieu», que parce qu’elle est
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l’acte singulier de tel homme venu à son accomplissement. À cette «césure» qu’analyse
l’auteur, et qui fait toute «créature» accéder à son statut de «personne».
6 Si le Saint Esprit, dans la langue de la théologie, est bien ce «qui rend la Parole propre à
chacun et, par là, nous approprie l’œuvre de Dieu», il est alors ce qui nous «révèle à nous-
mêmes» – en nous séparant de notre «moi», en nous «décentrant», en nous portant à nos
limites  que  nous  devons  désormais  «assumer».  Est-on  si  loin  des  théorèmes  de  la
mystique? De cette aptitude à  constituer,  par  la  violence de cette «séparation» et  le
«rebond»  à  l’infini  de  son  «dieu»  en  son  intimité,  tout  homme  comme  sa  propre
assomption?  Sans  doute  l’auteur  marque-t-il  bien  la  différence  entre  sa  méditation
théologique et l’événement mystique. Ainsi du temps du témoignage, «plus qu’un instant,
moins qu’une période, autres chose que l’immédiateté mystique: un “aujourd’hui”». Qui
ne peut être différé, étant, si l’on peut dire, la «différance» même. J.Gruber relie cette
permanence de l’instant  et  cette  actualité  sans  cesse du témoignage,  en un «flux de
présence  à  soi  interne»,  en  même  temps  que  «mesure  du  chronos  cosmologique
universel». Là en effet s’efface la mystique, en cette harmonique des temps. Mais le «flux»
apparaît de même urgence, et d’égale tension. De même que le tragique du rapport à «la
Source»: «Nous butons sur l’irréductible de la Source extérieure à tout existant». Mais la
Réforme pose ce tragique au fondement du témoignage,  quand la mystique en est  la
traversée, et l’épreuve, bouleversantes. En ce sens, la théologie réformée, pour laquelle il
n’est  pas de  «témoignage  direct  de  l’Incarnation»,  habite  l’espace  tragique  du
«Ressuscité», seul espace où le «témoignage intérieur du Saint Esprit» peut faire foi. La
Résurrection devient alors le «marqueur» solaire de la Réforme, et le point de jonction de
l’histoire et de la subjectivité. Cette jonction: la Transcendance. «La Transcendance n’est
pas  le  hors-Tout,  mais  la  perpendiculaire  qui  coupe  notre  histoire  en  un  point
remarquable (Jésus Christ). Elle ne se résorbe pas dans ce point (...), il faut plutôt se la
représenter comme basculant sur ce pivot (le moment de l’Évangile) pour devenir une
Transcendance tendanciellement  horizontale »  (souligné  par  l’auteur). Autrement  dit,
l’extrême intériorité est le seul espace de déploiement de la transcendance. En serait-il le
fondement? Où pourrait alors s’opérer la «coextension, ici-bas, de la Cité terrestre et de la
Cité de Dieu», en ce que l’auteur définit comme le «basculement de la Transcendance vers
l’immanence»?
7 En  plusieurs  étapes  de  sa  réflexion,  J. Gruber,  on  l’a  vu,  s’approche  de  l’expérience
mystique, sans que sa théologie accepte d’y participer pleinement. La Réforme serait-elle
ainsi désertée de cette forme illuminante de spiritualité? Non, sans doute, et l’auteur
rappelle que, chez Luther et Calvin, la mystique «n’est pas le couronnement d’une quête
de Dieu, elle est inchoative». C’est bien la définition même de la mystique, d’être quête et
inquiétude, commencement sans fin, suspens de l’âme – jusqu’à sa mort même, parfois.
«Hors langage,  ajoute J.Gruber,  hors image,  hors affect,  expérience hors expérience».
L’analyse  de  la  mystique,  cette  expulsion  radicale  hors  la  sphère  des  valeurs  et  des
appropriations, conduit bien à ce constat de désaffect. Il n’est de mystique que d’un sujet
délivré des entraves du «moi». Au «bénéfice», selon J.Gruber, non pas de «présence du
Christ en nous», qui re-légitimerait un régime de «propriété», mais «de notre insertion en
Christ,  moins  extase  que communion»,  qui  abolit  ainsi  l’antique figure du «moi».  Le
témoin, précise l’auteur, est alors celui qui «laisse à la porte tout projet de coïncider avec
lui-même et de totalisation de son expérience». Quand la «créature» est ce trop-plein de
soi, la mystique dit le «sujet» toujours en scission de lui-même, toujours altéré, toujours
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ouvert à l’autre. La Réforme, en ses meilleures déclinaisons, peut alors s’autoriser d’un
tournant mystique, comme événement natif.
8 Ce  tournant  peut  ici  s’avérer  dans  la  problématique  du  temps,  telle  que  la  précise
J.Gruber. Il faut ainsi revenir, non pas à l’origine, mais, selon l’argument du théologien, à
la Source, qu’est le «Ressuscité». Par lui, et en cette attestation seule, «le salut peut entrer
dans l’Histoire». La résurrection, ou l’«interstice» qui ouvre véritablement le «peuple» à
son devenir.  Mais  une  Histoire,  un  Peuple,  dont  le  salut  passe  par  chaque  «histoire
personnelle»,  très loin ainsi  de toute élection de principe,  et  de toute détermination
collective.  «On naît  juif,  on devient chrétien».  C’est  en ce sens qu’il  faut entendre la
proposition  paradoxale  de  J.Gruber,  d’un  christianisme  qui  ne  peut  aujourd’hui  se
concevoir  que  «comme  la  sortie  de  toutes  les  histoires  saintes».  Une  dissidence  qui
institue  chacun,  au  cœur  de  son  expérience  singulière,  maître  de  son  «salut»,  et
dépositaire de l’impératif éthique de responsabilité. Cette responsabilité, cette maîtrise,
cette éthique, J. Gruber les nomme «grâce». Si l’on peut discuter l’affirmation de l’auteur,
selon laquelle, «les protestants sont seuls au monde à affirmer la priorité de la grâce dans
l’interprétation du salut», du moins cette méditation théologique aura-t-elle conduit le
lecteur au seuil d’une reformulation du témoignage, de la transcendance, de la foi, de
l’actuel et du Présent – pour une intelligibilité nouvelle de la subjectivité, et de ce qui s’y
joue et déjoue comme condition d’un sujet dans un monde en désenchantement.
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